Funcția tragicului în artă este ceea ce face pentru și pentru public

Tragedia greacă era un spectacol, jucat sezonier în mari festivaluri dedicate zeilor, în amfiteatre uriașe (spectatori-în jur) în fața a mii de oameni.

Trecutul îndepărtat a oferit într-adevăr un șablon pentru articularea preocupărilor prezente, deși oblic.

Tragedia greacă era un spectacol, jucat sezonier în mari festivaluri dedicate zeilor, în amfiteatre uriașe (spectatori-în jur) în fața a mii de oameni. O mare parte din spectacol, însoțit de muzică și dans, a fost cântat, făcându-l mai mult ca operă decât cu teatrul de prosceniu de astăzi. Acțiunea a fost totul în cuvinte. Era cu adevărat mass-media mileniului, a cărei viață a fost deopotrivă prețioasă și scurtă și a cărei moarte nu a fost, așa cum credea Nietzsche, cauzată de Socrate, a coincis mai degrabă cu dispariția statului democratic cu care vorbea.

Prin convenție, dacă nu fiat, tragedia nu putea trata decât teme mitice (deși Perșii detaliază victoria de la Salamina), rezultat poate al interzicerii punerii în scenă a evenimentelor contemporane, ca urmare, se spunea, a unei reprezentații a lui Frinic. Sac de Milet, care și-a emotionat atât de mult publicul până la lacrimi, încât poetul a fost amendat, pentru că le-a amintit de nenorociri familiare.

Deși s-au ocupat de mituri sau de incidente elaborate din epopee, poeții le-au putut modifica și chiar să inventeze alternative (Imposibilitățile probabile sunt de preferat posibilităților improbabile, sfătuiește Aristotel, înțelept). Miturile, în orice caz, erau povești care variau în funcție de fiecare povestire, servind adesea scopuri contradictorii: Omogenitatea și formele multiple de închinare în cultele politeiste au făcut atât narațiuni concurente, cât și complementare.



Trecutul îndepărtat a oferit într-adevăr un șablon pentru articularea preocupărilor prezente, deși oblic. Drama tragică s-a adresat orașului prin cetățenii săi. Oedip al lui Sofocle (înscenat la un an după ce o ciumă a lovit Atena în 430 î.Hr.) se deschide cu o mulțime care cere regelui din cauza unei miasme care afectează orașul. Femeile troiene, produse în timpul conflictului în curs dintre Atena și Sparta, s-au ocupat de suferința femeilor și a copiilor, jucate înaintea ruinelor Troiei. Jean-Paul Sartre a făcut o adaptare a acestuia în timpul războiului din Algeria ca o lecție pentru francezi.

Drama tragică s-a luptat în principal cu conflictul moral, articulând lupta dintre tradiție și noile moduri de gândire; căutând să confrunte oportunitatea cu justiția, răzbunarea cu statul de drept; dramatizând dacă nu întotdeauna rezolvând ciocnirea forţelor raţionale cu cele iraţionale. Conflictul sau opoziția a fost cuplul central în jurul căruia s-au construit atât limba, cât și literatura grecilor: pinul de linț al moștenirii lor către gândirea lumii. Vocile concurente au fost o constantă pe scena de la mansardă.

A face față miturilor însemna să ai o distribuție variată de zei, eroi și oameni. Zeus, un tiran din Prometheus Bound, folosește, la fel ca toți tiranii, Forța și Violența drept slujitori. Apollo, zeul profeției, devine un hotar și un mincinos în Hippolitus. Eroilor nu se descurcă mai bine. Ulise a fost prezentat în mod regulat drept un ticălos fără scrupule, un politician viclean; Hercule, un bețiv comic și așa mai departe. Dreptatea și nedreptatea zeilor au fost atât afirmate, cât și negate.

Statul și politica sa au fost abordate direct, ca în Perșii din Eschil, unde acțiunea se petrece în fața mormântului lui Darius, dușman principal al grecilor. În Elena a lui Euripide (produsă în ultima jumătate a războiului Peloponezian de 27 de ani), se arată că întregul război troian a fost purtat pentru nimic, deoarece Helen nu a fost niciodată dusă în Troia, o fantomă aerisită mergând în locul ei. Mândria și vitejia imperială au fost astfel goale de sens și scop; onoarea miilor de uciși la fel de umbră ca simulacrele în numele cărora au murit. Nu este surprinzător că Euripide și-a trăit ultimii ani în exil autoimpus, deși era foarte venerat (unii marinari atenieni capturați în Sicilia au fost eliberați când au recitat versuri din operele sale).

Spectacolul tragic, din contul lui Aristotel, s-a bazat pe un defect (hamartia) care a inversat averea unui mare om. Defectul tragic, așa cum a ajuns să fie cunoscut, a insistat asupra unei trăsături de caracter care ducea la căderea protagonistului. Dar hamartia poate însemna și o lipsă a semnului, o greșeală de judecată, care duce cu o logică tragică la suferință sau moarte. Adesea nu a existat nicio greșeală, doar ghinion, desfășurarea unor evenimente în afara controlului uman. Dorința ilicită a Fedrei pentru Hippolytus a fost, de asemenea, un conflict între forțele impersonale, cosmice. În timp ce fiecare s-a luptat pentru stăpânire, oamenii au suferit (ea se spânzură în timp ce el este ucis de blestemul tatălui său). Dar până la urmă doar indivizii acționează și există multe acte inumane în aceste tragedii, făcute de cei de la putere, tirani sau clonele lor. Moartea și mizeria sunt mari: femeile sunt sacrificate, copiii uciși, nebunia și sinuciderile abundă, cei răi prosperă adesea în timp ce inocenții suferă. Suferința este condiția umană și numai zeii, dacă există, sau o necesitate obscura impersonală, conduce destinele oamenilor.

Gândirea greacă privilegiază scopul. Fiecare artefact are o funcție sau o utilizare care explică natura sa. Funcția tragicului este ceea ce face publicului. Platon credea că poezia tragică exacerbează emoțiile pe care le trezește (și așa era rău pentru ordinea civică), Aristotel că le eliberează (și așa a fost bine). Reacțiile noastre la violență sau sex în cinematograf sunt în general similare.

Dar Aristotel a precizat și natura emoțiilor de care ne-a scutit tragedia: frica și milă. Milă pentru soarta eroului tragic, a cărui vulnerabilitate însăși este responsabilă pentru suferința ei nemeritată și teamă că o astfel de suferință ar putea fi a cuiva. Această inversare sau metabază de la noroc la ghinion este esența stării tragice, care își găsește adesea expresia în piesele: Un zeu te distruge acum, pretinzând în suferința ta costul pentru a fi fost cândva fericit. (Euripide, Hecuba)

Acesta este ceea ce universalizează particularitățile complotului tragic, nu este ceva ce se întâmplă cuiva, undeva, îndepărtat în timp, ci ceea ce se întâmplă acum (atât de stârnitoare de milă). Dacă i se poate întâmpla aici, oricui, ți se poate întâmpla ție, mie, oricând, fără niciun motiv, în afară de un zeu ostil sau de soartă răutăcioasă, și de aceea trezește frică.

(Scriitorul a predat filozofie la Universitatea Delhi)

Acest articol a apărut pentru prima dată în ediția tipărită din 21 octombrie sub titlul „Spectacolul tragediei”